آیت‌الله حسن‌زاده آملی لطافت و ملاحتی خاصی در سیره‌شان داشتند. این خصال را، صرفاً می‌شد با خواندن «الهی‌نامه» و «نامه‌ها، برنامه‌ها»یش نیز دریافت. بااین‌همه در آن دوره، در ذهن جوینده نوپایی چون من، این پرسش مطرح بود که: چگونه می‌توان او را دید و از نزدیک شناخت؟