اگر روح الله نبود

به گزارش سرویس فضای مجازی بولتن نیوز،‌ نویسنده وبلاگ رمز عبور در آخرین مطلب وبلاگ خود نوشت: روح‌الله همکلاس سوم دبیرستانم بود. ماشاءالله  هم هوش و حواسش توی درس حرف نداشت هم قوه‌ بدنی اش. یک سر و گردن از ماها بلندتر بود. می‌گفتند به پدرش رفته. پدری که کارگر ساختمان بود.

 یک روز روح‌الله نیامد مدرسه. فردایش هم. رفتیم خانه‌شان. پدر از داربست افتاده بود و آن هیکل رستم‌نشان گوشه خانه تنها با نگاه در و دیوار را می‌کاوید.

ابوالفضل شد مرد خانه. قرار بود درس هم بخواند، هم دست در خاک و آجر و گچ ببرد.

روز اولی که رفت گوشه میدان شهر، توی صف کارگرها بایستد، مدرسه را تعطیل کردم و همراهش رفتم. بالاخره قدم اول هر کاری سخت‌تر است.

 جوانی شیک‌پوش‌ اول صبح از ماشین نو نوارش پیاده شد و آمد سمتمان. روح‌الله از اولین‌هایی بود که انتخابش کرد. 3 نفر دیگر را هم دست‌چین کرد.

گفت «ساعتی 100 تومن. باغمان میوه‌هاش رسیده. باید بچینید.3 روزی کار دارد.».رفتتند پای ماشین که بروند باغ.

جوان اسم‌ها را پرسید. روح‌الله گفت «روح‌الله». قیافه جوانک عوض شد. نمی‌دانم دلش از جایی پر بود یا مرامش خراب. درآمد که «اگر سواد و فرهنگ بود، پدر مادرتان یک کتاب نامهای فارسی را همین‌جوری هم باز کرده بودند  احتمال زیاد اسمتان و شاید بخت‌تان خیلی از این بهتر می‌شد. بهتر از اسم خمینی نبود؟»

به قاعده‌ی یک انگشت رگ گردن روح‌الله بیرون زد. رفت سمت در راننده. جوان را پیاده کرد. توی صورتش گفت :« اگر روح‌الله نبود به احتمال زیاد الان یا شناسنامه نداشتی، یا جای اسم فارسی پدرت، یک اسم آمریکایی خالص نشسته بود. بحث احتمالات خیلی جای کار دارد آقازاده».

***

روح‌الله الان دندانپزشک است. توی اتاق انتظارش و داخل مطب، عکس امام  و آقا را چسبانده سینه دیوار، به چه بزرگی.